林宥嘉

▲黃麗華將菜碗中肉塊撕碎，慢慢地喂外婆。
▲大街上，黃麗華牽著外婆的手去上班。她說，小時候是外婆牽她的手，現在該她牽外婆的手。

▲婆孫倆都梳一樣的寶塔頭
　　■重慶晚報首席記者 冉文 記者 彭光瑞 見習記者 丁薛文 攝影報道
　　外婆安心睡，旁邊打蒲扇
　　昨日下午3時，渝中區大坪茶亭北路一所居民小區頂樓，黃麗華盯著手錶看了幾次。
　　每天下午這個時候，是她經營的串串香餐館開門時間，而這時，外婆萬宗秀仍在床上午睡。外婆受不了空調，又擔心她受熱，黃麗華坐在床邊，輕輕地為外婆搖著蒲扇。
　　再過兩分鐘，黃麗華就必須將外婆喚醒。外婆已經88歲高齡，在農村老家獃了一輩子，不太適應城裡生活，如果留她一個人在家，磕磕碰碰有啥意外不說，單是操作天然氣竈的蹩腳水準，好幾次都弄得廚房儘是天然氣味。更重要的是，習慣在農村走家竄院的外婆，獨門獨戶地獃了一段時間，整個人都有些萎靡。
　　所以，黃麗華決定每天都帶著外婆到餐館上班。前兩天外婆生病，她和男友輪流背著外婆出門，這幾天外婆情況有所好轉，腿腳還算利索的老人家，執意要自己走。
　　甜蜜記憶，系在外婆圍裙上
　　“小時候的記憶，都離不開外婆的那條藍色圍裙。”回憶中黃麗華表情甜蜜。
　　黃麗華的老家在潼南縣，童年卻在外婆居住的四川省西昌市度過。她剛滿周歲，就被父母送到外婆家。
　　在外婆家的日子是快樂的，下田幹活、上街趕場、走親訪友，外婆無論到哪裡，手裡總會牽著她。有時候黃麗華走不動了，就會坐在地上耍賴。60多歲的外婆總會和善地笑笑，取下腰間的藍色圍裙，將小麗華拴在背上。
　　因為父母不在身邊，黃麗華被其他孩子嘲笑“沒媽的孩子”，每逢此時，她總撲到外婆懷裡使勁哭泣。外婆用粗糙的手撫摸在她的頭上，黃麗華心裡總能感到一份安寧。
　　1995年，黃麗華5歲那年，離開外婆回到潼南老家，直到2007年，她才回到西昌再次見到外婆。那一年，外婆正好生病住院，黃麗華暗下決心：“等自己能掙錢了，一定把外婆帶在身邊好好孝順。”
　　為外婆做的，都是她曾給的
　　“外婆要和我梳一樣的髮型，酷吧。”為起床的外婆輕輕擦完臉，黃麗華扶她坐到椅子上，拿過梳子，給外婆梳起了髮髻。
　　這是黃麗華每天的固定生活之一，外婆起床，她會打來洗臉水，給外婆洗臉、梳頭。外婆睡覺時，她會給外婆洗腳，擦拭。外婆喜歡擦清涼油，在外婆躺上床之前，她會用手指粘上那麼一點，敷在外婆的太陽穴上。
　　雖然外婆已經88歲，黃麗華對她的髮型打扮卻一點也不馬虎，手指輕快地飛舞。黃麗華轉過頭，和外婆臉對臉來了個對比。她說，這是王菲曾經梳過的寶塔頭，自己和外婆梳得一模一樣。
　　出門前，黃麗華到廚房端出一碗番茄雞蛋湯。牙口不好的外婆沒法和年輕人吃一樣的東西，黃麗華廚藝不好，為了讓外婆吃得舒心，她特意向自己店里的曾阿姨討教了兩手，中午儘量做一些方便下咽的流食。有時候外婆想吃青菜，但咬不動菜梗，黃麗華會將菜放進嘴裡嚼碎，再用湯勺喂給外婆吃。
　　陽光明媚，從黃麗華租住屋到她經營的串串香餐館不到1公里。外婆拄著拐杖，一臉認真地告訴她，自己能走。從電梯門口出來的幾步臺階，擔心外婆跌倒，黃麗華把外婆架在背上，背了起來。
　　“我為她做的，都是小時候她給我的。”面對小區一位相熟居民豎起的拇指，黃麗華輕描淡寫地說。
　　可愛外婆，孝敬她很開心
　　“外婆好耍慘了，她完全就是我的開心果。”黃麗華說，外婆有時候是個猴精猴精的老太太，有時候又是個糊塗蟲。
　　前段時間，黃麗華感冒發燒得厲害，外婆就像以前一樣守在她旁邊，給她端水送藥。她趁著黃麗華熟睡，將自己認為百試百靈的清涼油塗抹了一大堆到外孫女臉上，希望幫她退燒。
　　“那個東西裡面有酒精，一夜過去我臉上皮膚出現疤痕。”黃麗華笑著說。
　　外婆在家裡閑得慌，有一次見黃麗華用來擦地的抹布破了，找來針線給抹布打上了補丁。
　　“見過打補丁的抹布嗎？太有意思了。”黃麗華見外婆閑得有些無聊，把外婆引到自己養的幾盆盆栽面前，鄭重其事地給她安排任務———澆水。那以後，黃麗華髮現，每天花盆裡都像是遭了水災。
　　去店里的路程並不長，陪著外婆漫步，也就10分鐘時間。店里唯一的雇工曾阿姨迎了出來，習慣地給外婆搬了一張椅子，讓她端坐在店門口。
　　2011年，黃麗華從廣東打工回到重慶，準備開一家串串香餐館，經人介紹找到曾阿姨當幫工。
　　坐在門口的外婆很安靜。平時，客人來了，老太太有時會跑去跟他們寒暄。旁邊賣高粱酒的店主老鄧說，老太太和年輕老闆娘他都很熟悉，“聽說是老闆娘的外婆，每天帶著老太太來開店，真難得。”
　　外婆也有不讓人省心的時候。有一天，她一晃就沒影了，把黃麗華和男友急壞了。兩人找了半個多小時，才在靠近石油路車站的地方找到老太太。
　　“也許是我小時候淘氣，讓她找不著，現在該我還她了。”黃麗華苦口婆心地給外婆講解亂走的危險，要她保證以後不再亂跑。
　　“如今，她想要散步或是找附近的老太太聊天，就會給我說。”黃麗華笑彎了腰。
　　外婆過得開心，要活108歲
　　外婆的重慶之旅其實並非一帆風順。兩個多月前，黃麗華與母親商量，把外婆接到重慶來住一段時間。最後決定由母親楊英回老家把外婆接來。
　　“從西昌坐車到成都，再從成都坐動車到重慶。”外婆來的當天下午，兩位老人上了動車之後，母親的電話怎麼也打不通。直到很晚的時候，黃麗華才接到母親的電話，外婆和母親雙雙在車站電動扶梯上摔倒了，母親腿部骨折，外婆脊椎輕微骨裂，兩人被送到急救中心。
　　母親和外婆同時受傷，黃麗華慌了神。小店一直是母親與她共同經營，不僅店里突然少了主心骨，黃麗華還必須同時照料兩位老人。
　　“麗華是個孝順的孩子。”母親楊英回想起這段日子，不停地說。黃麗華每天跑醫院，還要撐起餐館的生意，累得夠嗆。母親現在搬到黃麗華的姐姐家，由姐姐照顧。黃麗華負責照顧外婆。
　　“我要把外婆照顧得高高興興的！”黃麗華一邊喂外婆喝茶，一邊說。
　　這時，老太太在旁邊嘟囔著說了一大堆話。黃麗華聽完又大笑起來。外婆說的是，她的生日是臘月初八，有人給她算過命，一定能活到108歲。
　　“外婆，你肯定長命百歲。”黃麗華笑著和外婆碰了碰頭。
　　小時候，外婆用圍裙將她背在背上，用溫柔和慈祥給了她快樂的童年。長大以後，她將88歲外婆接到重慶，端茶送水、咀嚼喂食，還每天帶著外婆去上班，寸步不離。
　　90後姑娘黃麗華說，現在她給外婆的，都是她童年時外婆曾給她的。
(原標題：90後美女帶著88歲外婆上班 )